汽车沿着陡峭的山路蜿蜒上行，到了山顶就看见了很多很多的杏花正开放在枝头，像一层铺在树上的雪花。走近一看，杏花的花瓣有五片，呈粉白色；中间的花蕊是红色的；花朵下面还有一层大红色的花蒂。

花蒂之下则是一根粗短的茎杆，而在碗型花冠中则有一根粗大的雄蕊。

杏花正开放在枝头，像一层铺在树上的雪花。走近一看，杏花的花瓣有五片，呈粉白色；中间的花蕊是红色的；花朵下面还有一层大红色的花蒂。

有一个人从你的生命里来了，又走了；他带走了一切属于他的东西，只是给你留下烙印。就像花落了，花蒂上的那一点痕迹，它最终会成为年轮的一部分。

枯死的花蒂也已不再发芽。